MCLC: reading Yu Hua's Seventh Day

[Denton, Kirk]

MCLC LIST
From: Sebastian Veg <sveg at cefc.com.hk>
Subject: reading Yu Hua's Seventh Day
*************************************************************

過近的無葬身地——讀余華新作《第七天》

在余華新作《第七天》的宣傳文案有這樣一句： 「比《活着》更絕望，比《兄弟》更荒誕。」
當然，編者之言，講求效果，不必字字斟酌。但若認真起來，這句話彷彿又
是小說家立意超越舊作的心聲。實情是，《第七天》出版不足一月，內地輿論已對小說褒
貶不一，爭議聲濃，絕不遜於七年前《兄弟》出版時的沸騰景象。但偏偏余華自己
卻說：

「這是最能代表我全部風格的小說，只能是這一部！因為從上世紀八十年代作品一直到現
在作品裏面的因素，統統包含進去了。」

早年余華多被歸類為先鋒小說派，但他最能打動讀者的卻是一份沉重堅韌的生命質感，尤
其在幾部長篇如《活着》、《許三觀賣血記》和《在細雨中呼喊》裏，他對現實的
肆意逼近，以及對生命極其纖細精巧的敏感度，恰恰構成讀者心目中那個質樸而堅壯的現
實書寫者形象。因此當《兄弟》的重口味橫空出世，也同時狠狠撕破了讀者的想
像，他也旋即被萬箭穿心了。

野魂為題顛覆「活着 」

《第七天》的爭議卻不在於口味之輕重，而在淺薄還是深刻。其實小說起首的確令人滿有
期待的： 「濃霧瀰漫之時，我走出了出租屋，在空虛混沌的城市裏孑孓而行。我
要去的地方名叫殯儀館，這是它現在的名字，它過去的名字叫火葬場。我得到一個通知，讓
我早晨九點之前趕到殯儀館，我的火化時間預約在九點半。」其強大之處，在於
余華似乎顛覆了過去以「活著」為重大主題的寫法，而轉入一種「鬼的書寫」裏去。故事
主人翁楊飛一開始已死於非命，但因無人為他殮葬，便變成一個遊走於陰陽兩界的
野魂。在遊蕩的七個天裏，楊飛回憶起他因重病出走的父親和仍然心愛的前妻，同時也遇
到很多曾在他生命記憶中擦身而過、如今已跟他「君體相同」的亡魂。

超現實與現實接軌

乍然一看，這敘事結構甚有心靈勵志小說的庸俗况味，但余華當然不至如此。他寫鬼，卻又
並非以鬼喻人，反而是他試圖以超現實的寫法，直撲生命的最後碉堡——死亡。
過去他寫人的活着，即使觸及死亡，也礙於現實主義的鉗制，只能以肉身腐朽為敘事終點。
而《第七天》對生命的考掘，卻是另闢蹊徑，從死後一天開始。主人翁楊飛在迷
糊中失去生命，他須得自己淨身，自己穿上睡衣作殮衣，又得自行到殯儀館輪籌火化，卻又
因沒有親人為他準備骨灰盒和墓地而遲遲不能入土為安。但「安息」顯然又不是
死亡的最後終點，結局裏有剛死的人問楊飛，那是什麼地方？他乾脆答道： 「死無葬身之地。」
在這個死亡的罅隙之間，他卻不意遇到一些中國社會裏的冤魂：火災中被
瞞報的死者、強拆時被石屎壓死的夫妻、跳樓自殺後還需要男友賣腎籌錢買墓地的打工
妹、被當作醫療廢料的死嬰……於是，生死飄搖的超現實又再度與真實的社會現實接
軌了：生於中國的人都是「裸命」，他們的裸, 不只在於肉身終日暴露於社會體制的腐朽
和冷酷之下，更在於他們甚至沒能在死後保持尊嚴，於是他們只有在兩界之間飄
蕩流連，任肉身腐化，骷髏敗露，永遠「死無葬身之地」。這才是小說的母題。

荒誕無常死後亦然

網上評論多說，這種寫法試圖直面社會現實陰暗面，卻顯得有如剪貼新聞，令人覺得余華未
及消化現實，自然寫得倉卒。我們對此很難作出簡單評價，正如余華自己也
說： 「中國現實太荒唐，你永遠趕不上它，我妒忌現實！我們老說文學高於現實，那是騙人
的，根本不可能的。」因此，若說《弟》是恰如其分地呈現了中國現實某一種
荒誕性質，《第七天》倒反是對現實的一次回歸。余華寫的仍然是現實，他仍然是在中國
現實主義小說偉大傳統中的先行者之一，只是他已不願再跟現實比荒誕了。如果
說，《活着》等舊作是余華要寫出冷酷現實中的生命頑力，《第七天》所要寫的則是荒誕
現實裏的生命無常，甚至在死後還縈繞不去。

主角旁觀面目模糊

余華自言對這部小說的語言非常講究，而呈現出來，卻偏偏又相當淡然簡約，大異於過去的
風華絢爛。無怪乎讀慣了冷酷如《活着》或淫穢如《兄弟那些重口味文字的余華
讀者，似乎都看不慣《第七天》索然無味，因而力斥小說蒼白枯燥。當然，有論者亦替《第
七天》辯護，指小說語言的淡然應是一種詩意盎然和哲理澄明，絕非蒼白枯燥。
但小說中的語言密度，無疑是遠遜於余華大部分前作。表面上文字是簡潔的，然而一路讀
來，卻隱然透露出一股抽離感，事件描寫和人物刻劃不夠巨細無遺，除了當中寫楊
飛與父親不離不棄一段，以及他與前妻藕斷絲連一段，皆堪稱動人之外，其餘各段，敘事者
楊飛總是被置於旁觀者位置，或是覆述或是聆聽一眾亡魂的故事。於是過去那種
余華式的管窺式現實書寫沒有了，角色的血肉也隨着略嫌典型化處理而變得面目模糊，恰
如小說裏的亡魂在日久之後漸漸化為骷髏一樣。

過去余華筆下的角色向以血肉分明見稱，像《活着》的福貴，《許三觀賣血記》的許三
觀，以至《兄弟》的李光頭等，皆屬一時之選。而今《第七天》裏的楊飛，其角色格
局極其量只算中短篇小說的主角，其他時候都只是一名敘事者，冷靜地旁觀他人的生命。
如此經營，在舊作是罕見的，這或許算是余華對自己作為一個現實觀察者的直接投
射吧？他曾說： 「在《第七天》裏，用一個死者世界的角度來描寫現實世界，這是我的敘述
距離。《第七天》是我距離現實最近的一次寫作。」正是由於距離過近，余華
也稍稍失落了其獨步天下的文學敏感度，他只好把那難以追趕的荒誕現實，生硬地寫成如
現實一般的樣子，而不是更深刻敏銳的文學再現。這一點，正是《第七天》淺薄而
枯燥之所在。

文鄧正健