
<html><head><meta http-equiv="Content-Type" content="text/html charset=windows-1252"></head><body style="word-wrap: break-word; -webkit-nbsp-mode: space; -webkit-line-break: after-white-space;">Dear Woolfians,<div>I have come across a poem by John Fuller, a Fellow Emeritus at Magdalen College, Oxford, certainly one of the finest living poets in England. John told me he wrote it in syllabics “in order to accommodate the prose quotations”. It is a bit long, but well worth reading to the end.</div><div>Ado Haberer</div><div><br></div><div>Prescience<br> <br>To mourn throughout your life<br>That unknown day when you<br>Wake up for the last time<br>Is quite impossible.<br>It will arrive when it<br>Decides to, and will not<br>Be denied, though it be<br>Painful and unannounced.<br> <br>Still, we toy with this thought<br>And find the resonance<br>Attractive to our sense<br>Of the deep recklessness<br>Of all physical hopes<br>Which nonetheless rely<br>On celebration and<br>Calendar calculations.<br> <br>No candles on a cake,<br>Unless a countback from<br>Your theoretical<br>Threescore-and-ten might serve.<br>No congratulations,<br>Since all you have achieved<br>Is a noted dwindling.<br>What a licence for gloom !<br> <br>No presents: far better<br>A disburdening of<br>All earthly possessions,<br>A practised letting go.<br>And yet the unseen guests<br>At the non-existent<br>Party expect some words.<br>It is that kind of day.<br> <br>Take the example of<br>Virginia Woolf, who<br>In 1941<br>Walked into the Ouse on<br>The 28th of March,<br>Thus forever putting<br>From her like a locked door<br>The fear of going mad.<br> <br>On that very same day<br>A dozen years before,<br>With deathday prescience<br>She opened her journal<br>And her pen sailed over<br>The calm flowing of the<br>Page: ‘I met Nessa in<br>Tottenham Court Road this<br> <br>Afternoon, both of us<br>Sunk fathoms deep in that<br>Wash of reflection in<br>Which we both swim about.’<br>And then, with precision,<br>Wrote: ‘Only in myself . . .<br>Forever bubbles this<br>Impetuous torrent.’<br> <br>She continued thus in<br>1929: ‘I<br>Feel on the verge of some<br>Strenuous adventure.’<br>In 1930 (though<br>She was writing about<br>Her novel The Waves): ‘How<br>To end . . . I do not know.’<br> <br>The following year her<br>Nib broke the surface of<br>The ink: ‘Arnold Bennett<br>Died last night’ were its words.<br>In 1935:<br>‘Spring triumphant.’ And in<br>1937:<br>‘I shall lapse into dreams.’<br> <br>These were deathday speeches:<br>Gracious, though in places<br>Troubled; prophetic, though<br>Never balefully so.<br>Whatever you are heard<br>To say on your deathday<br>You may be sure that it<br>Will hardly be noticed.<br> <br>In fact, no one will be<br>There to wish you many<br>Unhappy returns; no<br>Cards clatter through your box.<br>But make no mistake. Death<br>Will come one day, smiling,<br>With that shape you must guess:<br>The stone in his pocket.<br> <br>John Fuller<br><i>The Grey Among the Green</i>, London, Chatto and Windus, 1988, p. 24.<br><i>New Selected Poems</i>, London, Chatto and Windus, 2012, p. 6.</div><br><br><div apple-content-edited="true">====================<br>Adolphe Haberer<br>Professeur émérite à l'Université Lumière-Lyon 2<br>1 route de Saint-Antoine<br>69380 Chazay d'Azergues<br>33 (0)4 78 43 65 24<br><a href="mailto:adolphe.haberer@univ-lyon2.fr">adolphe.haberer@univ-lyon2.fr</a><br>ado@haberer.fr<br><br><br><br><br></div><br></body></html>